
 

Une enfance clandestine 

 

Mon enfance me revient en boomerang, me taraude, me 

tourmente à l’infini sans jamais répondre aux mille questions que 

je me pose. Vais-je mourir avec tous ces points d’interrogations ?  

Ma mère se faisait appeler W…, a-t-elle été mannequin ou un 

autre métier prestigieux pour avoir un pseudonyme ? Je ne sais 

pas. Ce que je sais, est qu’elle était d’une grande beauté, 

mettait les hommes à ses pieds, hommes de tous âges, du plus 

jeune au plus âgé ! 

Moi, je ne suis pas dans la séduction et surtout je ne manipule 

personne, j’avance seule avec mes doutes et mes peines. 

Elle était amoureuse de l’amour et du confort. Alors quand je suis 

née, quel drame ! Allais-je entraver sa vie et celle de mon père ? 

Pas question de les encombrer et de perturber leur folle passion. 

Elle me place chez une nourrice qui m’élèvera jusqu’à ce que 

l’heure de l’école sonne. Viennent-ils me voir ? Ils n’en n’ont ni le 

temps, ni l’envie. Ma vie commence dans un ailleurs… Comment 

l’ai-je su, puisque personne n’en parle ? 

L’an dernier je fus attirée, comme aimantée, par la ville de N…, 

haut lieu de la résistance, qui vantait son château à l’occasion 

des journées du patrimoine. C’est un nom dont j’avais entendu 

parler… pourquoi ? Je ne sais pas. Je visite le château, la ville, 

rien ne me revient en mémoire. Je décide de poser des questions 

à une personne travaillant à la mairie, certaine d’avoir entendu 

dire que j’avais été en nourrice ici. Elle évoque seulement les 

Américains arrivés en 1944. A cet instant, une odeur de bonbon 

et de chewing-gum surgit. Où en étais-je de ma vie à ce 

moment-là ? Je ne sais pas. Je coche une toute petite pièce de 

mon puzzle, que je ne peux reconstituer seule. 

Ce qui est sûr, c’est que dès mon plus jeune âge je suis allée de 

« Home d’enfants » en « Home d’enfants » avec une 

particularité : que les religieuses acceptent de me garder durant 

les week-ends et toutes les vacances scolaires… Pas facile à 

trouver, mais rien ni personne ne résistant à ma mère, je fus 

enfermée vivante dans bon nombre d’établissements, toujours 

affublée du même uniforme bleu et blanc. Voyant mes amies 



sortir chaque samedi et chaque vacances, je rongeais mon frein 

et ma colère s’exprimait par un comportement dissipé qui 

finissait toujours par des heures et des heures de colle. Parfois 

excédées, les sœurs me mettaient à la porte et il fallait trouver 

un autre endroit qui m’accepterait aux mêmes conditions…  


