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Chers lecteurs,

Vous frouverez quelques fextes de ceux qui m'’entourent lors des ateliers
d'écriture que j'anime. Les mots se lovent autour de leurs souvenirs, leurs
émotions et leurs imaginaires avec simplicité et sincérité. J'aime étre entourée
de leur humanité qui m'enrichit chaque jour un peu plus.

Je vous laisse les découvrir en réclamant voftre indulgence pour les

imperfections de ces « premiers jets » peu remaniés.

Amicalement.
Pascale Bart

06 33 66 69 20
Pascale-Bart@outlook.com
www.pascale-b.com
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Les mains de Brigitte

Je vais vous parler des mains que je connais peut-&tre le mieux, les miennes.
Je suis droitiere. L'une est posée sur le papier rose sur lequel j'écris. L'autre
porte le stylo noir enfre mon pouce et mon index. Elles ont 64 ans depuis
peu. Sur le dos de celles-ci, on voit des petites taches brunes liées G
I'oxydation de ma peau le temps passant. Je les vois apparditre par petits
groupes comme de nouvelles amies qui partagent ma vie. Quelques veines
ressortent de sa surface comme des sillons marquant le chemin a suivre
pour identifier la perte d’élasticité de mes parois veineuses. Une griffure de
mon chat Odin tire un trait rouge en plein milieu de ma main, c’'est comme
une carte géographique, faites de petits continents, de petites montagnes
et de grands plaines désertiques. Elles ne me quittent pas et je préfere.
Quand je les retourne et que je regarde mes paumes, j'observe les lignes
dessinées sur celles-ci, entre ma ligne de destin, ma ligne de cceur, ma ligne
de chance, ma ligne de téte et ma ligne de vie, je ne sais plus tfrop ou me
diriger, c’est tellement emmélé. Ma ligne de vie est plus courte sur ma main
droite que sur ma main gauche, alors je penche désespérément & gauche
car elles veulent vivre, bouger, toucher sans fin.

Mes mains portent aussi des bagues d chaque doigt, sauf sur les deux
pouces. Les bagues sont chacune différente de forme, de couleur avec
une dominante argent. Elles habillent chacun de mes doigts, me parlent
d'événements et de souvenirs de ma vie et j'aime ca. Elles
m’'accompagnent et je les chéris.

Mes mains adorent aussi prendre la main d’'un enfant, d’'un amour, sentir
nos différences de peau, de douceur. Elle aime aussi caresser le corps de
I'autre, partir & la découverte d’'un continent inconnu et profiter des pleins
et des déliés de celui-ci. Je ne porte pas de vernis, j'aime me couper les
ongles courts. Elles sont d'accord. Elles aiment un cadre bien strict. Elles
aiment tenir un livre, un disque, des chocolats et tant d’autres choses.

Mains maternelles, mains mariées, mains enfantines, mains vieillissantes, je
les aime toutes. Elles sont toutes merveilleuses. Je peux parler avec elles. Je
peux vous écrire avec elles, de la lettre d’amour a la lettre d'adieu.

On a parfois besoin de ses mains pour dire les choses que la parole n'arrive
pas a traduire, entre joie et souffrance. On a besoin de leur force, de leur
énergie pour porter une partie de notre vie. Mes mains me suivent ou je les
suis, de dessins en peinture, de cuisine en ménage, d’'amour en chagrin.
Quand j'ai un stylo entre mes doigts, je me sens chez moi et si fu ne sais pas
quoi faire de tes mains, transformes-les en caresses, en poémes, en
tendresse.

Parfois en mettant ses mains sur ses yeux et en les faisant glisser petit a petit
sur son visage, on entrevoit un merveilleux coucher de soleil sur la mer et le



temps peut s'arréter, les mains se relGcher et prendre le temps de dire que
je les aime.

Elles sont indivisibles et donnent a pleines mains de I'émotion et de la vérité.



Elles étaient belles, tes mains. Oh bien sdr, tu n’avais pas des mains fines aux
doigts longs et aux ongles impeccablement manucurés. Des mains de
pianiste ou de mannequin | Les tiennes étaient trapues, aux doigts épais et
courts, aux ongles rongés, aux dos veinés de bleu et parsemés de taches
brunes. Chaque ride, chaque tdche, chaque cicatrice racontaient ton
histoire, celle d'une femme.

Un jour, sans vraiment le vouloir, avec l'inconscience et l'insouciance
cruelles de I'adolescence, je t'avais blessée quand je m'étais exclamée :
« Qu'est-ce gu’elles sont moches tes mains | ». Tu n'avais rien dit, mais
j'avais vu tes yeux se remplir de larmes.

Plus tard, j'ai compris que tes mains étaient belles parce que riches de
toutes ces vies pesant le poids d'amour qu’elles avaient accuelllies,
étreintes et portées. Tes enfants, puis tes petits-enfants dont elles avaient
caressé, lavé, bercé les petits corps. Dont elles avaient séché les larmes
quand trop de chagrin les submergeait. Tes petits auxquels tes mains
devenues marionnettes, papillons ou hirondelles savaient parler et raconter
des histoires qui les emportaient dans des ailleurs magiques. Mains-
tendresse, mains-calins, mains-gateaux, mains-friandises !

Mais aussi, mains-colére quand, poings serrés, elles tfremblaient de rage
devant I'injustice. Mains-douleur qui cachaient tes larmes de souffrance
quand disparaissaient celles et ceux dont elles avaient fermé les yeux.
Mains-générosité, mains-bienveillance qui, paumes ouvertes et doigts
tendus allaient a la rencontre de ceux dans le besoin.

Aujourd’hui, tes mains ont quitté la vie. Elles se sont fues pour toujours. Elles
reposent, inertes sur ta poitrine. Alors, les miennes ont baissé tes paupieres
et se sont posées sur les tiennes.



Cette gamine-lg, elle avait & peine cing ans et déjd la haine. La haine du
monde entier. Ef surtout la haine d'elle-méme. On avait beau creuser
profond, difficile de lui trouver la moindre grdce, la moindre séduction. Pas
une miette ! Violente, destructrice, provocatrice et incontrélable, elle
semblait étre tout cela a la fois. Et seulement cela. Décourageante aussi.
Par quel bout la prendre, personne ne le savait. Elle vous glissait entre les
doigts comme une anguille fuyante et sournoise qui ne se laissait jamais
approcher. Ou se roulait en boule, toutes griffes dehors, crachant sa rage
et sa colere.

Carole en avait hérité pendant cette colonie de vacances d'été. Un beau
cadeau, en vérité | On I'avait avertie que ce ne serait pas facile, que cette
petite fille était difféerente. Qu’il faudrait faire preuve de beaucoup de
patience et de persévérance. Mais avec les certitudes de son age, elle
avait répondu qu’elle y arriverait. Comme elle se trompait !

La rencontre fut rude. Elle avait vingt ans. Les enfants, elle n'y connaissait
pas grand-chose. Ceux qu’elle cotoyait, étaient bien élevés, obéissants,
polis. « Normaux », quoi ! lls disaient « S'il vous plait » « Merci » « Bonjour » « Au
revoir ». De vrais petits anges | Alors, avec gamine-la, Carole ne savait pas
faire. Dix jours en enfer | Dépassée par cette petite furie rétive comme un
animal sauvage, elle avait tout essayé. Enfin, tout ce qu’elle croyait
possible. Réprimandes, punitions, chantage affectif, rien n'y avait fait. Elle
se refrouvait, chague matin, plus désemparée que la veille avec
limpression de se heurter  une énigme insoluble et dans I'attente d'une
nouvelle épreuve de force dont elle ne sortirait pas gagnante.

Et puis, un jour, au cours d'une nouvelle confrontation, sans savoir pourquoi,
presque sans y penser, Carole avait souri a la petite, puis avait passé la
main sur ses cheveux et sa joue. L'enfant s'était figée et de ses yeux noirs
qui ne s'étaient jamais baissés et avaient, jusque-Id, toujours défié la jeune
femme, elle I'avait fixée, interloquée. Pas I'nabitude, bien sOr.

Carole s'était ensuite penchée vers elle et I'avait soulevée dans ses bras en
confinuant & caresser son visage et en lui parler doucement. Elle s'était
d'abord raidie, puis débattue, mais Carole n'avait pas cédé. La petite
s'était, alors, peu a peu détendue et, au bout de quelques minutes, s'était
blottie contre elle.

Carole avait-elle trouvé la faille quilui permettait d'aller jusqu'a elle 2 Avait-
elle eu lintuition que derriere la fillette insupportable dont personne ne
venait & bout, s'en cachait une autre qui tentait de survivre d la douleur de
ne pas éfre aimée 2



La douleur que frimbalent les laissés pour compte de l'affection. Ceux qui
sont en frop. Ceux a qui on n'a jamais dit « Je t'‘aime ». Parce qu'on ne sait
pas que ces paroles, ca fait un bien fou, ca aide a avancer et a devenir
grand. Ou parce qu'on s'en fout. Ou parce qu'on a remplacé ces mots-la
par des vilaines choses qui laissent des bleus sur le corps et sur I'dme. Sans
doute avait-elle eu cette intuition car, a partir de cet instant, la petite furie
en mal d'amour laissa la place & une enfant accrochée & sa main. Pour
cela, il avait suffi d'un sourire, d'une caresse et de quelques mots. Peu de
choses & vrai dire. Mais, sans doute, beaucoup pour elle.

Ce jour-la fut celui de leur véritable rencontre. De leur reconnaissance
mutuelle. Cette gamine-ld, Carole ne I'a jamais revue. Elle n'a jamais su ce
gu'elle était devenue. Mais elle ne I'a pas oubliée. Elle, elle lui avait juste
offert quelques instants de tendresse. La fillette, en retour, lui avait fait un
cadeau inestimable, celui de toujours essayer de voir au-deld des
apparences.



« Maman, mamany», le garconnet tire sa mere par la manche. Pour la
premiere fois de sa courte vie il est au musée. Ses yeux arrivent & peine au
niveau des vitrines les plus basses.
- Maman, maman, regarde la dame, elle est un peu cassée.
- Mais oui, tu sais elle est tres vieille. On I'a certainement trouvee enfouie
dans la terre.
- Pas belle la dame dans la terre, s'écrie I'enfant en s’éloignant. I
n'entend pas un léger murmure :
« Je ne demandaiy ven... »
L'affluence est grande ce dimanche. Pourtant c’est un peu comme un
accordéon qu’'on étire. La foule se presse en rangs serrés puis la farandole
se distend, se distend, jusqu’d laisser, pendant de longues secondes, des
espaces totalement vides. Devant cette vitrine plus un seul regard pour
s’approprier la beauté de ces sculptures arrachées a leur long sommeil sous
la terre.

« Jene demandais ven... » Ce soupir a peine audible sera-t-il entendu 2

Une jeune femme de tres haute taille, s'approche a longues enjambées.

Elle doit se pencher, se plier en deux presque. Son regard interrogateur

lorsqu’elle tourne la téte pourrait faire penser qu’elle a surpris quelques mots

chuchotés. Elle se demande si elle a révé. Elle se courbe encore
davantage pour détailler cette petite statue, encadrée d'autres témoins
de la méme époque. Elle n'a pas d'yeux, d peine une bouche et pourtant
la visiteuse sent au fond d’elle comme un lien de parenté. Elle s'éloigne
pensive.

« Je ne demandais view... »

Le défilé continue, certains ne jettent pas méme un coup d’ceil d la femme

de terre, ils sont pressés d’'arriver aux incontournables du musée. D'autres

la regardent mais semblent presque méprisants.

- Vraiment, dit Monsieur Rougeaud & Madame Rougeotte, je croyais voir
autre chose que ces viellleries. Regarde ca, méme moi je ferai mieux.
Elle n'a ni yeux, ni bouche. Et d'qilleurs je me demande pourquoi je dis
« elle », ca ne ressemble a rien.

Madame Rougeotte hoche la téte, mais n'en pense pas moins. Elle doute

gue son mari qit pu réussir méme une petite statuette de rien du tout ! s

s'éloignent rapidement.

« Je ne demandaid view... »
Ce n’est plus tout a fait un murmure, et si la voix est chuchotee, les mots

sont plus distincts. D'ailleurs Madame Rougeotte a tourné la téte d'un air
surpris fout en suivant Monsieur Rougeaud.



Soudain c’est tout un groupe entrainé par un guide qui fait halte devant la
vitrine. lls ont tous des écouteurs dans les oreilles pour suivre les explications
sans géner les autres visiteurs. Habituellement le guide aime bien s'arréter
a cet endroit pour parler de I'architecture du musée. Il sait que cette vitrine
n'attire pas tellement les regards et qu'il pourra mieux capter I'attention de
son public. Pourtant aujourd’hui c’'est lui qui semble distrait. Il lui semble
avoir entendu une phrase, mais ce n'est pas un de ses interlocuteurs quil'a
prononcée. Cela lui semble bizarre d’'avoir entendu :

« Je ne demandaid vien... » presque chuchoté mais clair a son oreille.
Le groupe s’éloigne derriere le guide perplexe.
La journée tire & sa fin. Bientét I'heure de la fermeture. Marcel est chargé
d'informer les derniers visiteurs qu'ils doivent se hater s'ils ne veulent pas
passer la nuit, enfermés dans le musée. Tout a I'heure il devra vérifier que
toutes les lumieres sont éteintes. Mais en attendant il chemine dans les
allées en regardant les vitrines d'un air distrait.

Il est surpris d'entendre une voix derriére Iui :
« Je ne demandais view... » Il se retourne. Personne.
« Non, jo ne demandais view... »
- Iy a quelgu'un 2 demande Marcel a voix haute. Personne. Mais cela
continue :
«Je ne demandoiy venw el swlleul pay d'élne expodée en pleine
lwmiéne ! »
- Est-ce que je deviens fou ¢ Marcel commence d courir.
« Je ne demandaiy view, je voulois juste progiten dw senmumeil
élewnel dans mo gangue de teve si deuce v mes yeuwx cles. »
Marcel court de plus en plus vite vers la sorfie.
- Quije deviensfou ! llabaisse I'interrupteur général et quitte le batiment.
En refermant la porte, il percoit au loin un cri :
« Jene demandais vien, ye veus oue les maoind gui el teussi
a wextaine duw del mvy temettent mointenant et avjoumaois ! »
La porte se referme. Marcel est déja loin. Il vole presque jusqu’au bar ou il

a ses habitudes. Essouffle, il est & peine accoudé au comptoir qu'il
s'adresse au patron :

- Tu ne devineras jamais ce qui m'est arrivé ce soir ! Il lui faudra plusieurs

verres pour retrouver son calme.

Pendant ce temps la nuit et le silence ont envahi les salles du musée et
demain, quand le guide s'arrétera devant la vitrine, plus de petite statue
sans yeux et sans bouche. A sa place il frouvera une simple carte blanche
avec ces mots a I'encre noire :



AU lendemain d’'une soirée bien arrosée, John se réveille sans savoir ou il est. Dehors,
peu de bruit. La rumeur de la ville, amortie par la brume, ne levait aucune ambiguité.
Un regard circulaire sur la pénombre de la chambre, le témoignage des chaussures
gisantes, l'une prés de la porte, I'autre au pied du lit, le chevalet muet pres de Ia
fenétre lui confirmait que, oui, il était bien chez Iui. Les oreilles bourdonnantes au
ralenti, John se leva.

Les rideaux une fois ouverts Iui révélerent le ftriste paysage de la rue.
Pour lui, passionné comme il était par les couleurs, la journée s'‘annong¢ait comme un
vrai désastre. La brume, et 'achromie de I'extérieur étaient en concordance avec son
état mental du moment. « il faut pourtant que j'y aille ».

Apres avoir préparé ses affaires il descendit dans la rue et s'achemina doucement vers
Hampstead Heath. Dans ce matin morne, ce décor de maisons empilées, seulement
rehaussé par les reflets sur le pavé humide, il se sentait seul et seule la mission qu'il
s'‘était donnée lui donnait le courage nécessaire. C'est elle aussi qui lui permettait
d'oublier ses soucis, financiers, amoureux, existentiels. Rien ne comptait plus que d'aller
rejoindre Hampton Heath dans I'espoir d'un miracle.

La montée sur la colline était rude, le pavé glissant le faisait trébucher, mais il finit par
atteindre son sommet. La-haut, la brume formait dans I'air immobile des rubans
dessinés au pinceau. Il retrouva son endroit favori et s'installa dans 'attente du début
du spectacle. Son humeur maussade s'estompait, gommée par l'excitation de
l'instant.

Une brusque bourrasque le surprit, faisant osciller les arbres et un coup de tonnerre
brutal annonca, comme au thédatre, le début du premier acte. Le paysage prit
soudain des couleurs étranges filtrées par des nuages dont les teintes bleutées
faussaient tous les contrastes. Son esprit, completement en alerte, il sortit son matériel,
et sans méme prendre le temps d'une esquisse, en symbiose complete avec le lieu et
I'instant, il se sentit faire partie lui-méme de ce morceau d'univers. Apres le choc du
fonnerre, c'est une pluie torrentielle qui le frempa de la téte aux pieds.
John jubilait, et a grands coup de pinceau il capturait l'essence méme de
I'événement auquel il se sentait participer dans une osmose universelle.

Trés vite, la pluie s'affaiblit jusqu'd se résoudre en cette petite bruine si caractéristique
de Londres. Enfin, le rideau de nuages se déchira et, en commencant au loin par
I'horizon, le paysage prit des couleurs que I'humidité de la pluie rendait éclatantes.
John exultait d'avoir été 1d au bon moment pour capturer cet orage furtif et d'avoir
pu le figer pour toujours dans son carnet.

Il regarda le paysage se découvrir dans les rayons du soleil qui, percant les nuages,
redonnait vie a toute chose. Il observa cette métamorphose d'un air entendu, comme
un amant regarde sa maitresse se mettre en beauté devant sa coiffeuse et il sourit.



Autour de moi, se dresse un paysage connu. Des feuilles de lierre se croisent sous la
tonnelle de mon enfance. Une aile de colombe me fréle le visage comme un présage
d’amour a venir. Des mauvaises herbes poussent a I'endroit ou je m’'étais allongée
dans mes jeunes années. L'horloge n'arréte pas de sonner le temps qui passe. Le ciel
est pur. La lune est lumineuse et pdle a la fois. Il regne un calme sourd dans cet
endroif. L'odeur du seringat flotte dans I'air. Les roses sauvages appuyeées sur leurs
treillis me rappellent le printemps de ma vie. Des mésanges frappent aux carreaux de
mon histoire et murmurent les bruits de mes réves. Un son lointain m’enjoint de tourner
la téte. Une étendue pierreuse est I, devant mes yeux, austere et grisGtre. J'hésite a
prendre ce chemin au risque de m’'écorcher les pieds, mais cette étendue m’appelle,
je marche sur cette terre égarée. Je n’espere pas y croiser Gme qui vive pourtant, au
bord du sentier, une étendue d’'eau se présente d mon regard, un vent frais secoue
mon corps, une fraicheur humide se dépose sur mes vétements et dans cette nuit
oppressante, un vol d'oies emplit le ciel.

Ou vont-elles 2

Je les poursuis du regard dans le grand « V » qu’elles dessinent, et j’aimerais les suivre,
survoler des pays, humer des odeurs, connaitre le goUt du ciel. Mon esprit divague, je
crois que je vole dans un calme olympien, je vois, sous moi, des bois, des foréts, des
ruisseaux, des étangs, des villages, des villes et la mer.

Je me sens silégere d présent, je souris au vent, je chante face a I'océan, des échos
montent des flots et comme par magie, j'entends ta voix.

C’est toi mon amour qui me parle dans ce silence.

C'est ta voix douce et envoUtante qui me propose de continuer le chemin encore un
peu, encore un peu plus loin, et quoi de plus charmant que de te dire oui.

Tant de passions se nouent dans mon ceeur, je sens la force de tes bras qui m'entoure.
Tu m'as refrouvée, tu m'as parlé, je suis enfin entiere dans ce silence si doux, si plein
d'allégresse.

Ne me quitte plus...

Promis...

Trace en moi le chemin d’espérance que je I&che en délire une volée de baisers qui
ne laisseront en nous que bonheur et sérénité.



Le silence de Philippe

Ma vie est tissée de silence.

C’'est avec lui que je réve mon étre.
I marche a mes cbtés dans le doute,
Et, au plus secret de moi,

Il éclaire la route.

Je le refrouve dans la maison vide,
Quand les murs respirent enfin.

Je vis heureux sous son egide
Lorsqu'il ne reste pour tout bruit
Que la pluie dehors dans la nuit.

Il m'habite encore, plus profond,

Quand seul sur mon mirador

Je regarde passer les animaux sauvages
Un cerf aux dix cors glissant dans I'ombre,
Et fout mon étre vibre dans ce décor.

Il est 10, sur la mer ouverte,

Quand je navigue loin de la terre,
Unigue compagnon des flots amers
Ou remontent, lents et sombres,
Mes souvenirs déléteres.

I est au coeur méme de moi

Quand je suis dans tes bras, avec toi.
Nous ne disons rien - sans VOoix.

Le silence parle,

L& ou les mots se noient.

Il devient plus fort, plus vrai, plus beau
Devant I'horizon des sommets enneigés :
Entre le ciel et moi, plus rien,

Etf le silence seul

Réveille fous mes émois.

Il'y a aussi cette pause volontaire,
Quand I'autre ferait mieux de se taire,
Tant son message est vide ou vain :
Le silence alors nous protege

Des paroles superflues.



Oui, le silence est d’or.

Car lorsque viendra ma mort,
Je devrai me taire encore,
Pour écouter, enfin,

Ce que Dieu me dira.



A la mort de mes parents dans les années 2000, il a fallu investir leur
appartement pour choisir ce qu'on voulait garder ou non.

Mes freres, ma soceur et moi avons pris plusieurs jours pour en faire
I'inventaire. C'était un appartement bourgeois, boulevard de Reuilly
surchargé d'objets hétéroclites avec des meubles plutdt lourds et des tapis
riches en couleur.

En fait, le partage a été plutdt rapide car on était tous préts & accepter ce
que voulaient les autres. Ce furent des moments sereins plein d’harmonie
joyeuse. Je n'ai pris personnellement que quelques jolies assiettes et un
service a café en porcelaine délicate.

On ne venait pas fous en méme temps. Un apres-midi donc, j’ouvre la porte
de I'armoire majestueuse en bois précieux de la chambre a coucher de
mes parents. Armoire que personne ne voulait car elle prenait énormément
de place.

Dans I'armoire je vois une grande boite en carton. Dedans je découvre des
boutons. Des boutons de toutes les couleurs | Et |G, je reste figée. Je recule
dans le temps d'une cinquantaine d'années.

Je me rappelle avec une grande émotion inattendue que c'était nos
boutons & ma sceur et a moi ! lls étaient tous 1 : le petit rose qu’on appelait
Rosine, le joli bleu dont le nom était Bleuet, et Verron et Blanc-Vert et toute
la famille des FErics et la famille des Transparents et les Marguerites, la
grande et la petite et aussi les Jacqulines et La Belle, la famile des
Souterrains. lls étaient tous la.

Pour nous quand on avait 5-7 ans, ce n'était pas des boutons mais des
personnages dont on connaissait tout : leur nom, leur sexe, leur caractere.
Des que I'école était finie on se dépéchait de rentrer pour jouer aux
boutons. On leur parlait, on était aux petits soins pour eux. On leur faisait
faire de la gymnastique c'est-a-dire qu’on les faisait rouler sur la franche en
les encourageant, on leur donnait des notes, on les classait par ordre de
réussite, on grondait ceux qui roulaient mal.

A I'épogue on vivait dans une maisonnette dans le 20éme arrondissement
avec un petit jardin ou mon pere avait mis une balancoire. Ce n’est pas
nous qui montions dessus mais chaque bouton & tour de réle avait le droit
de se balancer. Surtout les meilleurs de nos éleves.

C'était une passion. Et elle a duré pendant tout le temps de I'école
primaire. Ca s'est terminé vers 11 ans quand je suis entrée en 6eme.

Apres le choc des retrouvailles, j'ai étalé les boutons et appelé ma sceur



pour gu'elle constate avec moi cette découverte. Nous avons remis les
boutons dans la boite en carton.

Et... la boite est partie a la poubelle... Ainsi va la vie |



Il était grand, noir de barbe et de cheveux. Ses yeux tout aussi noirs étaient
bien enfoncés dans les sourcils. Il marchait & grandes enjambées, penché
en avant, toujours comme s'il allait ailleurs.

Mais oui c'est vrai, il était d’ici mais il était d’ailleurs, d’une famille d’ici mais
d'une famille d’ailleurs, parce qu'ils n'étaient pas comme tout le monde ...
lls étaient pauvres, les pauvres pour les bonnes gens, c’est toujours de leur
faute. lls habitaient une toute petite maison basse a I'orée du bourg, avec
des petites fenétres et les sceurs toujours plantées derriere les carreaux, d
regarder la route.

I était commis chez le boucher, c'est-a-dire gqu'il tuait les bétes dans
I'abattoir & cdté de chez lui. | me faisait vaguement peur, pas trop, juste
assez pour garder son mystére. Volontiers grande gueule, il parlait haut et
fort, apostrophait tout le monde indifféremment, et gardait son sourire pour
les enfants, les enfants I'aimaient et moi, il me fascinait. Ca, c'était son coté
bon géant.

Il'y avait aussi le coté sombre de la famille qui, comme je I'ai dit, avait le
tort d'étre pauvre, de vivre d'expédients. Une de ses sceurs était splendide,
grande, élancée, élastique, vive, le teint bistre, des yeux comme des
éclairs. Un genre de bohémienne.

C'est ce coté-la qui me fascinait. Je ne me rappelle pas les parents,
seulement Mikig et ses sceurs. L'une a été bonne chez nous. On disait que
le pére couchait avec ses filles et les rires de se dissimuler derriere un bras
pudique. J'entendais les paroles et les rires mais je ne savais pas ce que ¢a
voulait dire.

J'allais me promener du coté de chez eux, pour voir. Quoi ¢ Pour savoir.
Quoi ¢ Le mystere des gens qui n’'étaient pas comme nous, qu’on moquait,
qu’'on acceptait pourtant, & qui on donnait volontiers ...

Un jour j'ai vu Mikig jaillir dans la rue, qui fourrait une saucisse dans la poche
de sa salopette et reprenait son chemin, a grands pas balancés sur ses
grandes jambes.

Que ressentaient-il 2 lls n'étaient pas dans le monde de tout le monde et
moi, j'étais aimantée par ce monde-la. Pas de conventions chez eux,
aucune peur du qu'en-dira-t-on. lIs vivaient



On est le 10 janvier 2026 et c’est le moment de faire des voeux pour I'année
qui vient de commencer. Alors je réfléchis, je ne trouve pas tout de suite.

Je suis une femme tres gentille, je suis toujours I pour aider les gens, je
donnerais ma chemise si on me la demandait, je ne vois jamais le mal. Oui,
j'ai des lunettes roses qui enjolivent tout. Je ne vois pas quand quelqu’un
est dangereux, méchant, alcoolique et je le découvre quand un tiers me
convainc que je me trompe sur cette personne. Oui, la vie en rose me
convient |

Eh bien, je décide de changer de lunettes | Et si je fais une infrospection un
peu poussée, en fait ce n'est pas si difficile | Lunettes noires donc pour cette
année 2026 | D'abord pour moi-méme : je vais jouer avec mes défauts. Bien
sOr que j'en ai, mais ils sont cachés, bien au chaud, & I'abri de mon regard
et de ma conscience. Tous les défauts que j'exécre je vais les vivre |
Térence avait dit une phrase tres célebre : « Rien de ce qui est humain ne
m’est étranger.» Donc quels sont les défauts qui m’'horripilent, je vais
examiner quelle part est en moi.
La jalousie | Je rechigne... non... pas ¢a... Et pourtant, quand j'étais une
petite fille je devais bien étre jalouse de ma soceur pour I'avoir poussée
violemment contre un mur en meuliere ou elle s'est écorché le front et
saignait beaucoup ! Je me rappelle la culpabilité qui m'a saisie a ce
moment |
Eh bien, cette année, je décide d’explorer la jalousie sous toutes ses
formes et d'en éprouver le sentiment  régulierement

- Un copain me fait lire ce qu'il a écrit, si je trouve ca bien, je vais

souhaiter sa mort.
Mais est-ce suffisant 2 Si le diable agit en moi pourquoi ¢a n'irait pas plus
loin 2 Pourquoi ne puis-je aller jusqu’au passage a I'acte ¢ Je vais essayer
d'y aller, bien sOr en pensée, pour ressentir ce défaut hideux |

L’amie qui me parle de son amoureux, je me débrouille pour la faire

chuter dans la rue pour qu’elle ne puisse plus marcher pendant longtemps.

- Le copain qui écrit trop bien, je me débrouille pour mettre le feu chez
lui, un feu qui détruit son ceuvre sur son ordinateur.
Mais c'est horrible ce que j'écris... Un autre défaut : I'avarice |

- J'dil'habitude de donner une piece a un SDF et méme il m’est arrivé
de l'inviter a rentrer au Carrefour devant lequel il mendie et lui permettre
d'acheter ce dont il a besoin. En 2026 il n'en sera plus question : je lui
faucherai tout ce qu’il a gagné en faisant la manche et je I'engueulerai
méchamment sur le fait d’accepter la vie pourrie qu'il a !

- Je ne donnerai plus un sou aux gens de ma famille et s'ils crevent de
faim je dirai tant mieux, c’est bien fait pour leur gueule |



Mais C'est horrible ce que j'écris... Non, cette année je serai le diable et je
me réjouirai sans aucune culpabilité | Apres tout, que font tous ces puissants
du monde 2 Trump, Netanyahou, Poutine ou I'ayatollah Machin Chose ¢
Je vais étre jalouse d’'eux. lls ont un pouvoir supréme et je veux avoir du
pouvoir comme eux ! Je me ferai tellement détestable qu’on aura peur de
moi, bien sGr & mon échelle... mais méme d’'écrire ca, ca me dégolte | Et
je me demande pourquoi les dictateurs n'ont pas d’état d’édme. L'attrait
du pouvoir peut tfransformer I'humain en monstre 2 Taire tout scrupule ¢
Bon | Je fais le point avant d’accepter ces voeux pour 2026 | En fait non |
Ca m’a suffi de jeter ca sur le papier ! Je fais le voeu de ne pas faire de
veeux de cette sorte |

Je ne fais aucun veeu et que I'année continue avec ses charmes et ses
surprises, que ce qui arrive advienne comme le hasard de la vie I'a toujours
fait, tout en citant la phrase qui m’a toujours aidée : tout ce qui m’arrive est
le meilleur pour moi !



D'habitude quand on ouvre les volets on entend la mer, Id a quelques
encabilures, le vent nous empéche d'attacher ce volet usé et nous oblige
a nous pencher sur le balcon pour trouver le crochet rouillé qui va
l'empécher de claquer. On entend alors le bruit des vagues qui vient lécher
le sable avec ce doux claguement sans cesse renouvelé.

Ce matin un manteau blanc a transformé ce paysage familier en un
espace silencieux et mystérieux.

La neige au bord de la mer a un coté irréel, décalé. A la montagne elle n'a
rien d'extraordinaire car elle fait partie du décor, mais au bord de la mer
voir 10 cm sur la plage a tout de suite un cété exceptionnel. La neige était
tombée toute la nuit le vent ne I'avait pas poussée vers la digue mais
simplement caressée, elle avait épousé les formes de la plage.

La mer ne faisait plus le méme bruit, elle était devenue un lac sans vague et
sans écume. Les vagues n'allaient plus mourir sur le sable puisqu'il n'y avait
plus de sable mais une grande étendue cotonneuse a perte de vue, plus
de dunes, plus d'épis, plus d'algues colorés. Du blanc a perte de vue.

Ce n'était plus la méme ville on ne reconnaissait rien, les maisons avaient
des airs d'igloos & colombage et la digue ressemblait d une longue piste
de ski de fond, sans départ ni arrivée.

Les promeneurs devenaient les acteurs d'une piece de thédtre qu ils ne
savaient comment jouer tant le décor était Inhabituel. On ne reconnaissait
rien, ce n'était plus une station balnéaire, ce n'était pas une station de ski,
c'était un autre monde ...

Je déambulais dans les rues sans savoir réellement ou j'étais. Les passants
étaient des zombies avec leurs anoraks et leurs bonnets, génés de ne pas
étre & la bonne place. Etaient-ils sur la lune, dans un autre univers ou
c'étaient-ils simplement trompés d'endroit 2

Tout a coup une luge intrépide me fréla descendant a vive allure des jardins
du casino, invraisemblable, irréel, magique... Le Havre au loin avait des
allures d'un Mont perdu dont on avait oublié le nom.

La lumiére électrique avait transformé la mer en une glace sans tain que
survolait quelgques goélands qui n'osaient plus se poser. Hésitants ils ne
pouvaient rejoindre ce décor inhabituel, leurs cris étaient un chant de
détresse, alors ils continuaient & voler inlassablement en tournoyant ne
sachant plus s'ils devaient partir au large ou regagner la terre ¢

D'un seul coup le ciel s'obscurcit, le bleu métallique devint d'un gris
mélancolique propice a la réflexion et & la nostalgie. Des souvenirs
familiaux de cette vieille cité normande si cher & mon coeur sont revenus.



Plusieurs générations étaient a0, celle de mes grands-parents, celle de mes
parents. lls avaient tous vu certainement en leur temps la neige sur la plage
mais qu'en avaient-ils retenu 2

Doucement les flocons se mirent a virevolter dans le ciel et sur la mer, des
étoiles de neige plus douces que les embruns vinrent se coller sur mon
visage.
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Depuis quelgues années elle passe toutes ses vacances dans la vieille
maison que sa tante lui a léguée. Elle pourrait se permettre des destinations
plus exotiques, des voyages aux antfipodes. Mais non | Elle n’en a jamais
ressenti le besoin. La elle est bien, méme si elle est seule. Elle connait le
moindre recoin de sa petite maison. Elle est un peu isolée, elle a un seul
voisin pas tout proche certes, mais elle apercoit le toit de sa maison aprés
le virage en descente sur la petite route. Lorsqu’elle passe devant chez lui
a Vvélo, elle le voit parfois dans son jardin. lIs se saluent d’un signe de la main
ou d’'un bonjour rapide.

Il est installé depuis moins longtemps qu’elle et n'a jamais semblé souhaiter

un quelconque rapprochement. Cependant elle est curieuse et elle se
I'avoue volontiers, elle aime imaginer la vie des autres. Alors elle ne s'en
prive pas : il est plus jeune qu’elle et il pourrait étre un professeur de lycée,
ou un biologiste pourquoi pas ¢ Quand elle le regarde brievement jardiner,
elle se dit sans hésiter que c'est un novice. Mais il peut sembler fasciné par
un brin d’herbe donc c’est un scientifique, non 2 Ou alors un poete.

Ses séjours sont assez brefs. Jamais plus de deux semaines. Elle pense qu'il
doit vivre et travailler en ville et venir se ressourcer régulierement ici. D'aprées
leur facteur commun, il ne recoit pratiquement ni lettre ni colis. Il y a deux
jours, elle I'a vu charger sa voiture de plusieurs sacs et repartir apres avoir
fermé tous ses volets. Cela fait gquand méme peu de choses pour écrire un
roman s'amuse-t-elle...

Une seule et unique fois, ils ont eu une conversation un peu plus longue : il
avait trouvé un chat dans sa cuisine et était venu lui demander s'il n'était
pas a elle. Elle avait d0 repartir avec lui pour voir de quel chat il s’agissait
car étant allergique il ne voulait pas toucher a la pauvre béte. Elle savait
pertinemment que ce n’était pas son chat puisqu’elle n'en avait pas. Mais
sa maudite curiosité lui avait conseillé d'aller voir ce qu'il en était tout en
profitant de cet incident pour rentrer chez son voisin | Elle n’avait vu que la
cuisine et avait été dans I'obligation de faire sortir le chat pas du tout
sauvage, apparemment bien nourri et qui était reparti sans probléme vers
d'autres aventures.

Alors aujourd’hui, au lieu de passer devant chez lui sans s'arréter, elle met
pied & terre car le portail est ouvert en grand, sans doute poussé par le
vent. Elle rentre son vélo dans le jardin et fait le tour de la maison pour
s'assurer que tout va bien. Et puis sur une impulsion, elle se baisse pour
examiner une paire de bottes soigneusement rangées sous la verriere a
I'abri de la pluie. Elle retourne la premiere botte et elle pousse un petit cri :
une clef est tombée au sol. La curiosité est la plus forte. Elle ramasse la clef.
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Elle s’en doutait peut-&tre un peu, c’est assez courant par ici de laisser une
clef de secours. Personne ne craint les camibrioleurs.

Elle hésite encore - je jette juste un coup d'cell et je repars — aussitdét dit
aussitét la clef tourne dans la serrure. |l fait un peu sombre, elle entre
directement dans la cuisine, tres, fres bien rangée. Elle allume - les volets
sont fermés, on ne risque pas de I'apercevoir — elle avance dans un petit
couloir et arrive dans une grande piece qui pourrait étre le salon. Alors Ia
par contre c'est le bazar — pense-t-elle immédiatement.

Les meubles disparaissent sous les vétements et on se demande méme sl
y a des meubles. Elle n’ose rien toucher bien qu’elle en meure d'envie. Que
peut-il bien faire de ces vétements, féminins pour la plupart. Elle se sent un
peu mal a I'aise d'avoir forcé I'intimité de la maison. Elle n'arrive plus & faire
coincider I'image de son voisin avec cet intérieur en fouillis, fout au moins
dans cette piece. Il al'air tellement sérieux, tant dans son attitude que dans
sa tenue vestimentaire.

- Peut-étre aime-t-il se travestir en femme, apres tout pourquoi pas 2

- J'aimerais bien voir sa chambre, mais je ne sais pas si je peux. Allez,
encore cing minutes et je pars |

Nouveau changement de décor: la chambre est spartiate. Rien de
superflu, un seul cadre au mur : un grand tableau abstrait. Le lit occupe
une sorte de renfoncement pres de la fenétre. Une chaise, un petit bureau
en bois brut. Elle apercoit un placard a I'autre extrémité de la chambre.

- Au point ouU j'en suis-je peux bien jeter un coup d'ceil ! Voild qui lui
ressemble plus, pense-t-elle aussitot.

Les vétements sont rangés méticuleusement. Il y en a peu, mais elle en
reconnait certains.

- Je n'aurais jamais dU entrer ; maintenant je me sens comme une
idiote qui connait ses secrets sans que lui n'en sache rien. C’'est sdr, il
va me frouver bizarre quand je le saluerai. Il va méme peut-étre me
soupgonner

Elle fait demi-tour et quitte la maison rapidement. Elle remet la clef dans la
botte, sort du jardin avec son vélo et ferme le portail derriere elle. Elle a du
mal & comprendre pourquoi elle s'est comportée de facon aussi stupide.
La curiosité serait donc vraiment un tres vilain défaut 2 Au moins elle est sGre
qu'elle n'a laissé aucune trace. Et son intention n'était vraiment pas de
nuire, en quelque facon que ce soit.

La soirée se traine en longueur. Elle essaie de lire sans succes ; enfin elle
décide d'aller se coucher. Mais sa nuit ne sera pas paisible. Elle se dresse
d'un bond dans son lit. Elle a fait un terrible cauchemar. Ella vu dans son
réve une voiture de police s'arréter devant chez elle et un policier forcer sa
porte. Puis il I'a interpelée brutalement en hurlant que son voisin avait
séquestré plusieurs femmes et qu’elle le savait...
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Elle se rassure, ce n'était qu'un réve mais son coeur continue 4 battre tres
vite.

- C'est bien fait pour moi, ma petite escapade dans sa maison m'a
retourné la téte. Il faudrait que j'en parle a quelqu’un, sinon je crois
que je vais continuer a inventer des histoires d dormir debout toutes
les nuits | Mais je ne vois pas a qui je pourrai raconter mes bétises. Ou
alors je lui avouerai tout des qu'ilreviendra 2 Vraiment 2 Non vraiment
ce serait une tres mauvaise idée.

Et soudain elle a une illumination, pourquoi n'y a-t-elle pas pensé plus 16t 2

C'est la meilleure et la seule solution : elle doit abbsolument retourner dans
la maison du voisin pour firer enfin, les choses au clair...
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Dans l'ascenseur je commence a avoir des bouffées de chaleur, I'air est
irespirable. J'ouvre mon manteau espérant me rafraichir, je n'ai pas d'eau
sur moi. Enfin le 9éme apparait.

J'ouvre la porte vers ma destinée ou plutdt mon point de chute. Dans ma
téte les idées se bousculent, je vais faire de cet endroit un lieu magique,
divinement beau. Ce sera le plus bel appartement de cette résidence.

J'ouvre la porte, enfin j'essaie. La clé semble s'enrayer dans le trou de la
serrure. Je bataille un peu, houspille la porte, je vais réussir et s'il faut je suis
prét a y mettre un coup d'épaule.

Arrive un couple de voisins, retraités vu leurs dges avancés. lls me voient
m'acharner sur la serrure et doivent me prendre pour un voleur. La serrure
tourne enfin, la porte s'ouvre.

Nous nous saluons. Je n'ai pas eu le temps de récupérer mes affaires que
I'nomme me dit d'emblée qu'il est un grand bricoleur et que si j'ai besoin
d'aide... Puis il s'invite chez moi, sans rien demander. Je suis choqué mais
ne dis rien. Sa femme reste avec moi sur le pas de la porte, I'air soumis, je
la sens génée mais je ne dis rien. Je suis passé dans I'art de cacher mes
émotions. Je fais ca tres bien depuis que j'ai 'dge de 5 ans.
Je récupére ce que laissé sur le pas de la porte, je rentre et pose tout dans
un coin a méme le sol.
Je regarde mon voisin, tel un chien un peu fou-fou, la moustache
grisonnante et frissonnée. Qu'est-ce qui lui arrive 2 Ca sent la chienne en
chaleur 2 Il est vrai que I'ancienne locataire était une jeune femme mais je
ne |'ai jamais vu. Il renifle dans tous les coins. Il ne va pas lever la patte pour
marquer son territoire tout de méme 2
Nos regards se croisent. J'en profite pour lui demander :

- Mur porteur ou cloison 2

- Il'tfape surle mur.

- Mur porteur.

- Merci.
Il sort, les jours passent, les semaines défilent et la situation s'envenime. Un
beau jour, on tape violemment sur ma porte, tel un lion enragé. J'ouvre, me
demandant qui ca peut-étre.
Tel un forcené, il déballe toute sa violence, me traitant de tous les noms
d'oiseaux, me tend un objet qu'il avait bien caché dans sa main, a la
maniere des ninjas : une lame finement affutée. Il la brandit tel un zozo zélé
devant moi. Je ne bronche pas. Je n'ai pas vu arriver le coup, la lame
s'‘arréte a quelques centiméetres de mon ventre. A ce moment, mon coeur
se serre. Veut-t-il aftenter  ma vie 2
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Je ne bronche toujours pas. Je sais que je peux trés vite m'emporter. Avec
ma décennie de Judo dans les pattes et mes compétences en Krav-Maga,
j'ai appris & désarmer un agresseur.

J'ai eu tres peur de le blesser. Je m'imaginais lui casser deux ou trois cotes,
lui mettre un ceil au beurre noir avec un sourire moqueur et provocateur.
Ne voyant aucune réaction de ma part, le petit moustachu s'est arrété de
gesticuler, vexé comme un pou, I&che son arme qui atterrit sur mon
plancher et le petit bougre rentre dans son trou & rat en hurlant et
m'insultant.

Je lui ai demandé d'étre poli. Il m'a regardé avec des yeux maculés de
sang, tel un vampire vampirisé.

Quelques mois passent., quand un jour, j'attends I'ascneseur assis sur le petit
siege.

Et revoild mon petit farfadet.

Oulala. Je vais encore me faire matraquer par des paroles.

Mais que se passe-t'il 2

Voild mon afresseur qui me demande si je veux prendre 'ascenseur avec
MmMoi.

Je refuse linvitation bien entendu en lui souhaitant une bonne soirée et je
suis resté assis sur mon siege.

Pas envie de me battre et de maculer le sol de I'ascenseur de son sang
baveux.

Alors mon peit sctroumph a remballé sa moustache et est monté tout seul
dans l'ascenseur.

Je remercie mon ancien prof de Judo et mes formatrices en Kinésiologie
pour m'avoir appris O garder mon sang-froid.

22 Voila les flics est chez moi, preuve de cette scene d'une violence inouie.

Depuis ce jour, jai fait poser une porte blindée, une 3 étoiles bien
branchées, des pointes de partout.

Voild, plus personne ne pourra rentrer chez moi
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En essayant d’'écrire sur la foule, la chanson d’Edith Piaf me revient en
boucle :

« Je revois la ville en féte et en délire
Suffocant sous le soleil et sous la joie
Perdue parmi ces gens qui me bousculent
Etourdie, désemparée je reste Ia (...) »

C’est une chanson que j'ai écoutée dans ma jeunesse et beaucoup
aimée. Et je continue a aimer la foule, me fondre dedans, entrer dans
I'anonymat quelques instants et fuir la réalité de la vie de tous les jours.

C'est dans le quartier du Louvre et le jardin des Tuileries & Paris que je vis
cela. Les touristes y sont par milliers, on y parle toutes les langues. Je me
laisse bercer par le son de leur voix : américain, je réve de prendre I'avion
et d’'étre avec eux dans leur pays, les Montagnes Rocheuses. Anglais, je
vois les manoirs fres britishs avec les parterres de fleurs de toutes les couleurs.

Je reconnais les asiatiques avec leurs appareils photo en frain de poser et
je m'imagine les accompagnant le long de la Muraille de Chine. J'entends
parler russe et c'est O Moscou sur la Place Rouge avec ses imposantes
églises au démes dorés et colorés que je me projette.

J'aime aussi m'asseoir dans le café du dernier étage des Galeries
Lafayette, et Id, ce sont des Allemands qui viennent manger apres leur
journée de shopping. La maman, le papa, les grands-parents, les enfants :
toute la famille semble étre du voyage, trois générations que les vacances
réunissent, c’est émouvant.

J'entends parler arabe, je vois une jeune femme voilée exagérément
maquillée assise face a son mari pas plus dgé qu’'elle. Il la regarde
infensément, il I'aime. Sont-ils en lune de miel 2 SGrement, car dans ces
pays arabes les relations de couples se font encore dans le cadre du
mariage. A une autre table, une famille sud-africaine aux cheveux nattés
parle anglais a voix haute et déguste avec appétit des pdatisseries
francaises.

Je rentre par le métro et |10, debout, corps a corps contre des touristes
espagnols reconnaissables a leur langue, habillés simplement en jean,
bonnet et doudoune de tous les jours, ils scrutent le plan de Paris essayant
de deviner quel arrét est le bon.

Je rentre chez moi la téte pleine de ce flot d’humanité. Cette universalité
me plait. Et voyager sans quitter sa ville est merveilleux : j'ai pris I'avion avec
eux, je suis allee a I'hdtel avec eux. Je n'éprouve aucune tristesse, bien au
contraire, une allégresse d'avoir été entourée de gens heureux, en
vacances. C'est le bonheur par osmose, ¢'est magique.
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J'avais 34 ans, j'étais triste G mourir. Je ne sais plus ni pourquoi ni comment
mais ce soir-Id je me suis refrouvée dans une boite de nuit. Avec qui ¢ Je ne
sais plus. Sans doute des amis de passage, des gens avec qui je n'avais rien
a dire.

Je devais faire une téte d’enterrement car personne ne venait me parler,
personne ne m'invitait & danser. Et au milieu de cette foule, dans ce bruit
infernal, au milieu de ces corps qui se démenaient je me sentais étrangeére,
perdue, solitaire, aboulique, juste en contact avec ce néant, ce vide, cette
douleur sourde qui me scotchait d mon siege, sans étre capable de
prendre la décision de m’en sortir.

J'attendais peut-&tre que la soirée s’achéeve car je dépendais de certaines
personnes pour me raccompagner en voiture. J'avais I'impression de me
complaire dans cet état sans aucun fondement car il n'y avait rien de
tragigue dans ma vie. Pour moi, la musique n’était que du bruit, rien
d'autre.

Mais brusquement, il s'est passé quelque chose.

lls ont mis une musique qui m'a sortie de cet état « Ca plane pour moi» de
Plastic Bertrand, une chanson fres & la mode a cette époque. Brutalement,
sans gue je m'y attende je me suis levée, consciente de la légereté de mon
corps, consciente de la facon de me mouvoir, consciente de ma grdce
soudaine comme si une fée m'avait touchée de sa baguette magique.

Je me suis mise a danser, lentement au début, puis un peu plus vite avec
la sensation de mon corps qui se déployait, qui virevoltait, qui devenait
libre, qui devenait musique et qui improvisait et dans ma téte des images
de joie, de bonheur et de charme.

J'avais I'impression de devenir belle tout & coup, d’'étre en accord parfait
avec moi et les autres. Je rencontrais des danseurs, je souridis, je me suis
mise O chanter en dansant, je me suis mise a rire, ma joie devenait
contagieuse et plusieurs garcons m'ont entourée.

Je me sentais exploser d'une vitalité inconnue, inattendue, dréle et
inventive. Je me sentais un peu saoule comme si j'avais bu alors que je
n'aime pas I'alcool. Cette ivresse était joyeuse et bienfaisante. Je ne me
souviens pas comment a fini la soirée, mais c'est parmi les plus belle soirée
de ma vie.

Quelle lecon tirer de cette expérience 2 Quelle métamorphose | Comme si
le crapaud devenait princesse | Je suis donc capable de ca 2 Moi toute
seule sans I'aide de personne 2
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Je m’en suis rappelée et quand il m'arrive d’avoir du vague a I'dme, au
lieu de me morfondre je repense a « Ca plane pour moi » et ma mélancolie
disparait a la seconde !

Merci la vie |
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La petite maison et la tempéte
oar Daniele

Le garcon me sert le repas commandé, la boisson.
- Etla serviette alors ¢

Il revient avec une serviette en papier plieée en quatre comme il se doit
avec un dessin sur un des cotés. Je la déploie, c'est juste une brave
serviette en papier avec seulement un quart illustré. Mais c’est quoi 2

Une maison qui flotte et ballotte sur des gros morceaux d’'eau, oui, des gros
morceauy, je devrais dire des vagues, mais ce ne serait pas juste. Ce sont
des gros morceaux de paquets d'eau qui vont a I'assaut de la maison. Elle
flotte, ballotte, elle va bientét sombrer sous les coups.

Non, la voild qui se balance de droite d gauche, de bas en haut, devant,
derriere. Elle ne s'enfonce pas dans I'eau déchdadinée, elle ne mourra pas.
On dirait deux adversaires : I'un qui cogne, I'autre qui fient.

Oui, elle tient la petite maison dans ce vaste mouvement d’eau. C’était
peut-étre ca le déluge 2 Il y a des survivants, ceux de la petite maison
comme un certain Noé et sa famille. Que sont-ils tous devenus, gens et
maison maltraités, ballotés par I'eau en colere 2

Je me plais & imaginer qu’ils se sont tous sortis de ces vagues furieuses, a
I'assaut du monde. Oui bien sUr ils s'en sont tfous sortis en jouant des pieds
et des mains, des épaules et des fesses, en frépignant, en se trémoussant,
en s'accrochant ou ils peuvent... et... gréce a Dieu, dit la Bible.

Mais pourquoi a-t-il alors déchainé les éléments 2 Car c'est lui le Maitre du
monde. Pour punir les pauvres gens et les sauver dans sa grande bonté 2
Allons, allons, ne révons pas.

La nature se manifeste, se déchaine, se fait méchante et nous humains,
nous habitons nos maisons en attendant que la tempéte s’adoucisse. Apres
fout, nous faisons partie de la tempéte du monde, nous la supportons, nous
essayons de |'adoucir, nous savons comment la subir sans trop de
dommage.

Alors, qu’elle aille au diable !
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Terre inconnue,

Est-ce un fitre d'émission telé 2

Est-ce un voyage au fin fond des dunes de sable ¢
Au fin fond de l'océan 2

Ou du néant 2

Parfois, cette terre inconnue est au fin fond de nous-méme, dans nos
profondeurs ou I'on puise l'inspiration, la foi, I'exaltation...

Mais moi, aujourd'hui, j'ai envie de vous raconter comment ce voyage si
proche et si lointain a mené une petite fille blonde sur le chemin haletant
du souffle des découvertes.

Les jambes fébriles, a la surface de la terre, Lucile, 9 ans ne sait plus ou elle
est. Elle ne reconnait ni ses parents, ni ses fréres, ni sa soeur, seul son chien
semble lui parler et la réconforter. Elle avance, ne sachant pas bien
pourquoi ni comment avancer sur le chemin quotidien de I'école. Ses
jambes semblent en apesanteur, son esprit aussi d'ailleurs, déconnecté,
réveur, A la recherche de douceur.

Quand, tout a coup, encouragée par le souffle d'une tendre bourrasque,
elle décide de faire I'école buissonniere se laissant pousser par le vent, bien
décidée a découvrir la Vie, la Vraie !

Tel un taureau, elle enfourche ses cornes et se découvre courageusement
timorée et audacieuse. Franchissant la porte de I'immeuble, elle décide
donc d'aller & gauche plutdt qu'a droite. Destination : opposée & I'école.
L'aventure commence. Elle commence & I'encablure d'une rue, une seule
rue | Se donner le droit de déroger, désobéir, éfre effrontée, absente.

Son ceeur bat si vite qu'elle croit manquer s'évanouir mais elle continue son
périple, elle traverse des artéres, des veines, elle sent dans le flot des
voitures circuler dans son sang, elle marche d'un pas décidé sans savoir ou
aller.

Juste marcher et se donner la liberté d'aller Id ou elle le sent. Dans cet
espace urbanisé elle sent des fleurs, des petites fleurs sur le bas-coté, fleurs
des champs blanches, jaunes... Efonnant. Elles aussi sont-elles égarées 2
Elle en cuellle une, histoire de se faire un peu de compagnie et elle poursuit
son chemin en sautillant vers les supermarchés. Les gens semblent afférés,
désceuvrés. Lucile les observe et se sent bien éfrangere, ni vue ni connue,
elle passe incognito.

La, un petit chien errant vient la renifler, c'est étrange, son odeur de bouse
de vache dénote avec celle de la ville, lui aussi semble venir d'un coin
champétre éloigné. Il la suit et devient son acolyte.
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Lucile, sa petite fleur a l'oreille, son petit chien puant au pied, marche au
milieu de cette foule agitée, le coeur léger.
Sans en avoir I'air, elle est bien accompagnée et se sent en sécurité
jusqu'au square rue Vivier ou elle fait du tourniquet a en perdre la téte,
consciente des retombées si son absence est criée.
Alors tout & coup, elle crague et se laisse tomber, apeurée. Elle explose et
se dissout en sanglots, personne pour la consoler, juste le petit chien puant
a ses pieds qui la regarde tendrement. Le néant et le vide se font sentir.
Une bourrasque de vent fait virevolter sa petite fleur qui atterrit sur le
tourniquet. Le chien se met & aboyer comme pour la réveiller, & nouveau
aguerrie, elle lui dit d'arréter :
- Clest bon, j'ai compris | et elle reprend ses clics et ses claques.
Elle se dirige vers la grande avenue observant les bonhommes rouges et
verts, ses pas sont lourds et mesurés. Décidée, elle traverse la fleur au fusil, se
sent enfin armée pour affronter la présence de sa meére qui l'attend,
sGrement fachée.
Lucile se sent enjouée a lidée de s'affirmer dans de telles circonstances,
son voyage est terminé et pourtant quelque chose de nouveau vient de
commencer et de fleurir au fin fond de son cceur d'enfant. Son acolyte et
sa petite fleur des champs a l'oreille, Lucile affiche avec fierté le large
sourire d'une grande fille.
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Je me souviens de ma moitié, Patrick, un personnage bien réel, son rire, son
odeur, un éftre si fort, si sympathique.
Patrick, mon alter ego, mon jumeau avec lequel j'étais fusionnelle alors que
nous étions diamétralement opposés. Il était blond cendré alors que j'avais
des cheveux chdatain clair. Dans notfre berceau, il parait qu'il avait de
grands yeux bien ouverts attestant de son éveil, tandis les miens, en
amande, étaient a demi fermés.
Nous ne nous ressemblions pas plus, cété caractere. J'étais plus posée que
lui, calme, sage comme une image, réveuse... foujours aussi songeuse en
pensant a lui maintenant | Lui, était un cancre espiegle et vif comme
I’éclair ; nerveux comme notre pere.
Vous voulez un exemple 2 Un jour, il était en compagnie de Bruno noftre
frere ainé alors dgé de 18 ans qui voulait couler du plomb dans la cave
pour fabriquer des alteres. Advint ce qui devait arriver : du plomb a jailli hors
de I'empreinte a faconner le métal... Vif, Patrick bondit tel un cabri afin
d’'éviter le plomb en fusion, tandis que Bruno, moins rapide et plus balourd
n'avait pas eu le temps de se dégager et fut séverement brilé.
Notre mere appela sa cousine, originaire de Charente-Maritime mais de
passage 4 Paris. Elle est venue lever le feu. Dans notfre famille, coté
maternel, il y a toute une lignée de guérisseurs et guérisseuses.
Nous avions un chien, Snoopy, et Patrick avait une relation particuliere
avec lui. Snoopy était un croisé caniche-griffon, laid mais si attachant, si
gentil et si fidele | Patrick le défendait bec et ongle, le chien le lui rendait
bien.
Nous sommes Italiens d’origine. Un jour Ciro, I'ancien boucher du village de
Cusio eut le malheur de dire O ma mere :

- Comme il est laid, ce chien, pourquoi ne vous en débarrassez-vous
pas ¢

- I n'est peut-&tre pas bien beau, mais lui au moins il est bien gentil, lui
avait-elle rétorqué du tac au tac.
La relation de Patrick et Snoopy était surprenante. Quand Patrick comptait
I'emmener en forét, le chien I'attendait sagement au pied des escaliers,
alors que si son maitre allait faire un jogging seul, instinctivement il le savait
et allait dans la cuisine rejoindre notre mere. Par contre, il le suivait quand il
descendait a la cave réparer sa moto trial dont il prenait grand soin.
Puis Patrick décéeda !
Du jour au lendemain, Snoopy refusa d'aller au sous-sol. Il n’avait qu'un seul
maitre, Patrick. L'on dit que les émotions fortes peuvent engendrer des
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cancers. Vrai ou faux 2 Snoopy mourut d'un cancer généralisé apres le
déces de son maitre comme s'il portait en lui mon frere jumeau.

Combien de fois me suis-je surprise a aller dans sa chambre ou il y avait
toujours ses habits et ses chaussures : sentir son odeur au fravers de ses
godasses ou souliers... Puis je pleurais...

Lorsqu’a la télévision ou sur un magazine aux pages glacées ou un
panneau publicitaire, je voyais certains équipements sportifs, des baskets,
une moto ou des sports extrémes, je pensais a lui qui avait le trial dans la
peau. Il avait remporté de nombreuses médailles lors de compétitions. I
s’adonnait aussi a d'autres sports : le quad, le VTT, le jogging, ses passe-
temps favoris.

Quand je vois un motard, je pense encore et toujours & lui. A une époque
j'ai frequenté un réseau de motards car une de mes amies, Eva, tenait une
auto-moto-école. Parmi les amis de Karim, son ex-compagnon, moniteur
de moto-école, il y avait deux livreurs O moto et des jumeaux casse-cous.
Les voir me comblait & la fois de joie, d'espérance, de quelque chose en
devenir et a la fois de nostalgie et de deuil.

I me fallut de longues années avant de rire, tout simplement rire, je ne parle
pas d'un fou-rire. J'avais le sentiment que mon coeur ne me le permettait
pas.

Nous avions vu les mémes films, les mémes dessins animés, les mémes BD,
Poupon la peste, Astérix et Obélix... d peine ouvrait-il la bouche que je riais,
car je savais ou il voulait en venir et vice versa.

Un jour je lui dis :

Mais ggnoupille-toi | pour dire dépéche-toi et il m’'avait bel et bien compris
et nous sommes encore partis a rire... Nous étions toujours sur la méme
longueur d'onde. lIn'y a pas & tergiverser, c'est toujours lui qui m’entrainait
dans ces crises de rires, @ mourir de rire... lui qui était doté de surcroit, d'un
talent de mime hors pair.

Et pourtant combien étions-nous différents : nous n'avions pas les mémes
amis, les mémes sorties, les mémes orientations dans la vie, ni les mémes
métiers... Lui était VRP chez Multiclo une société spécialisée dans le
batiment, lui qui aimait conduire était souvent appelé d se déplacer en
voiture, il aimait ca.

Je I'aimais | Le frop peu de vie gqu'il eut d mon go0Ut, il la vécut avec
exaltation. Avec qui vais-je pouvoir refrouver cette complicité-la
maintenant 2 Avec mon autre frére, Bruno 2 J'arrive & présent & rire, voire
avoir des crises de fou-rire...

Au travers de son portrait dessiné par Bruno & ma demande, et des photos,
je me remémore tant de bons souvenirs...
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Ou suis-je donc dans cette foule aveugle qui va son chemin vers le quai 1,
2, 3 ou ailleurs 2 Et moi, je vais ou 2 Il faut que je tfrouve mon quai. Ca va,
j'ai le temps de trainer dans la gare, de fldner d ma guise. En regardant la
foule qui va, qui vient, qui s'arréte pour regarder les affiches, qui repart, qui
court :

- Oh mon Dieu, on va rater le train !

- Eh bien, dit une voix sage, tu prendras le prochain !

- Le prochain, le prochain, il y a toujours un prochain... mais sur quel
quai ¢ Et il faudra prévenir ceux qui m'attendent...
Moi, je veux trouver mon quai, monter dans le frain, trouver une place
assise. Paris-Brest c’est loin et encore plus quand on ne peut pas s'asseoir.
Enfin, ca y est, je suis montée et je vois un siege vide, je m'installe.
Que m'importe les gens, I'heure du frain, le billet et ceux qui viendront me
chercher au bout du bout. Je m'adosse, j'ouvre les yeux pour m'adonner
a mon loisir favori : regarder les gens, dans une gare.
Face a moi un paysage de mer qui ne me séduit pas tant que je le regarde
comme un tableau. Cambrai ¢ Ce n'est pas vrai...
Tout est Id, la mer, la greve, comme on dit par ici, les rochers, les bateaux,
les touristes, le menhir. La plage est grande, mais ce n'est pas la plus
fréquentée.
Alors, je m'imagine m'installer sur la dune devant ce que j'appelle la
fenétre des tamaris qui permet de voir le sable et la mer & loisir. Je me dis
que c'est bien fichu, alors que je n'y avais jamais pensé.
Sur la dune, & droite, un grand et beau rocher que, petite j'escaladais, je
ne m'y risque plus et me contente d'aller le voir, le toucher, lui parler. A
gauche de la dune, un champ de choux-fleurs et d'artichauts qui va
jusqu'a I'endroit ou se dresse le menhir. Ah celui-Id, c'est le roi de la dune.
Il est & tout haut, tout seul dans I'herbe rare. Je trouve qu'il tourne le dos &
la mer, mais non, la mer est sur les trois cotés... A-t-il un dos 2 Il s'éléve dans
une large cuvette, il est bien chez Iui. On le voit de partout mais a bonne
distance, comme pour lui faire la cour. Il attire les touristes bien sur, et moi
qui vais le vorr, le toucher, lui parler.
On dit gu'a la mi-nuit de Noél, il s'ébranle et va tremper un pied dans la
mer en bas de la dune. Je me plais d le croire et réve de le voir, mais il ne
se déplacera pas pour une petite créature du XXléme siecle comme moi,
si loin de son monde.
Les voitures, heureusement, ne peuvent pas aller jusqu’a lui, il faut y aller a
pied comme les braves humains du temps jadis qui I'ont peut-étre amené
jusque-la, poussé vers le haut, poussé vers le ciel...
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« Chal adda» ¢
Dans ce paysage désolé, rouge, martien, immensément plat, dans le matin
encore frais, un point sur I'horizon.
Un vieux berbere, seul, tel un petit Prince vieilli, assis sur un tapis de priere
troué, fait face a quelques cailloux qu'il a ramassé ¢a et Ia, dans cette
immensité, sur des criteres occultes.
Il a placé sa moisson sur son tapis, comme autant d'offrandes sur un autel
au dieu du désert. Comme dans un souk minimaliste, au milieu de ce nulle-
part, un seul étal et un seul client. Les codes sont toujours présents : le prix,
le marchandage, le temps.

- Chal ada.
Le prix dérisoire ne justifie aucun marchandage et j'emporte mon nouveau
trésor.
C’est un livre minéral :
Couverture de cuir écornée, pages parcheminées comme séparées par
un coupe papier éolien et sableux. Dureté de la pierre, douceur du
toucher. Mystere des feuilles agglomérées.
Quelles forces telluriques ont bien pu lui donner naissance ¢ Des milliers
d'années de dépdts, d'écrasement, d'érosion ont contribué a le former.
Je me sens comme cette pierre, couverture épaisse, feuillets mystérieux
empilés au cours de ma vie. Une torsion du tout provoquée par des forces
qui me dépassent. Un secret bien gardé dans mes feuillets, et un aspect
étrangement plaisant qui un jour, au milieu d'un désert, éveillera peut-étre
I'intérét d'un passant.
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Mes grands-parents paternels avaient décidé de faire construire une villa de bord de
mer a mi-chemin entre Tunis et notre orangeraie du Cap Bon. Justement la
municipalité de Soliman avait décidé de lotir le bord de mer. Cette petite ville portait
le nom d'un ancien sultan de la Sublime Porte, Soliman le Magnifique.

Soliman qui, comme son fils Bayazid, surnommé en France Bajazet, accueillit les
réfugiés du Royaume des Maures, juifs comme musulmans, chassés par Ferdinand et
Isabelle d’Espagne, la trés catholique. Des réfugiés comme les ancétres de mon
grand-pére paternel.

D’anciens marais asséchés s'étendaient de la plage a la ville sur lesquels venaient
paitre des troupeaux de vaches et de moutons.

Ma grand-meére tenait absolument 4 respecter le style mauresque local. La villa
comporta donc une haute coupole et les hauts des murs, larges de cinquante
centimeétres - car mon grand-peére tenait & construire du solide - étaient recouverts de
deux rangs de tuiles vernissées vertes. La salle de bains était recouverte d'une
céramique vernissée bleue, du sol au plafond ; la lumiére jouait sur le carrelage en
créant des vagues marines. La maison n'était pas grande, c'était un petit pied-a-terre,
cependant ma grand-mere créa des mezzanines, profitant de la conséquente
hauteur sous-plafond.

De I'une de ses mezzanines, on pouvait apercevoir le front de mer, le petit port et ses
barques de pécheurs. Des petites dunes de sable bordaient la plage, nous prenions
plaisir & les escalader, au milieu des alfas qui y prospéraient.

Les familles s'installaient pour la journée et dressaient chacune son parasol, car la
température dépasse facilement les 40 degrés I'été. Quelques planches a voile
faisaient leur début, mon oncle en avait d'ailleurs équipé la maison. Les jeunes enfants
profitaient d'un banc de sable qui créait une sorte de petit bain idéal, les parents
pouvaient rester allongés sur leur serviette de plage, tout en les surveillant sans crainte.
Les plus grands s'enhardissaient au-deld du banc de sable, il fallait savoir nager car
on perdait vite pied.

L'ambiance était joyeuse et familiale. Les pécheurs s'affairaient tét le matin, on ne les
voyait rentrer que tard le soir. Parfois, au loin, on apercevait des chalutiers qui, sans
doute, péchaient le délicieux thon de Méditerranée.

De la petite fenétre de la mezzanine, les nuances de bleu se déroulaient comme un
référentiel Pantone : un vert d’'eau pour le petit bain, suivi d'une teinte presque
absinthe pour le banc de sable, puis un bleu plus profond en raison du niveau plus
profond de I'eau que le soleil avait du mal & transpercer, vers enfin un bleu outremer
a I'horizon, a partir duquel le degradé allait cette fois en s’éclaircissant. A midi, le ciel
était presque blanc, incandescent, mais en fin d'apres-midi, il redevenait possible
d'admirer le bleu immateériel de la voute céleste.
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Cette quiétude fut brisée par des bombardements. En 1982, I'OLP, chassée du Liban
par I'armée israélienne, établit son quartier général de repli a Soliman, dans cette
lagune entre ville et mer qu’on appelait Hammam Chott.

Le ler octobre 1985, sans sommation, ni alerte, Tsahal lancat sur les réfugiés de la terre
de Palestine ses missiles destructeurs qui zébrerent le ciel. Cinquante Palestiniens et
dix-huit Tunisiens furent tués, une centaine d’autres blessés. Le quartier général
palestinien et les maisons avoisinantes furent détruits. Yasser Arafat, le leader
palestinien, qui avait changé ses plans & la derniere minute, échappa au carnage.
Malgré la résolution des Nations Unies, qui pour la premiere fois, acceptait de
condamner Israel & indemniser la Tunisie des quelques modestes six millions de dollars
demandés par I'Etat tunisien, aucune indemnisation n'a jamais été versée.

Le temps de la quiétude était terminé. Le sable doré de la plage, les dunes parsemeées
d’'alfa, tout cela a été englouti par la montée des eaux. La municipalité a dU protéger
les maisons du front de mer par de gros blocs de pierre et a créé une jetée artificielle,
d'ou partent les pécheurs.

Ces petites scenes charmantes vues de la fenétre de la mezzanine ont disparu. La villa
a été vendue par mon oncle et je n'y suis retournée qu’une fois avec Iui, il y a six ans.
Les mots pour expliquer que le charme avait disparu étaient inutiles.

Le temps de Soliman la magnifique était révolu.
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Nous sommes fin 2012. La maison s'est assombrie d'un coup. Je suis devant la porte
d'entrée avec Madame la Maire et ces Messieurs de la gendarmerie. Des scellés sont
posés. C'est le chaos dans ma téte. Tout s'entrecroise, tout s’emméle. Que vais-je
trouver a l'intérieur 2 Dans quel état vais-je retrouver ma chambre 2 Je ne sais pas.
Je laisse les personnes compétentes ouvrir la serrure, La porte s'ouvre sur l'entrée. A ce
moment, je me remémore mon petit cochon d'Inde. Sa cage était ici dans I'entrée,
pres du radiateur. Mon petit Julien, ces bons souvenirs passés avec lui a le nourrir,
jouer,  nettoyer sa cage, en méme temps, je lisais ma revue préférée Spirou, allongé
dans les escaliers et je riqis...
Un bon moment avant de replonger dans les méandres de la guerre et de la
destruction. Je prends mon courage d deux mains et je franchis la porte d'entrée.

- Mais gu'est-ce que c'est 2
Je me serais cru dans une tannerie tellement 'odeur de viande avariée est présente.
Cette odeur qui vous prend au nez et qui ne vous quitte plus jamais. Le froid béarnais
entre par les 'innombrables fenétres ouvertes par ceux qui m'accompagnent. Il faut
se débarrasser de ces odeurs épouvantables, ces odeurs que je ne pourrai jamais
oublier.
Comme un prédateur qui a repéré une carcasse, je me dirige naturellement vers la
double porte battante du salon, elle est grande ouverte

- Trés bizarre...
Je tourne la téte a ma droite, j'apercois le salon qui a bercé mes week-ends bricolage.
J'avais I'habitude de m'y installer le samedi soir avec ma famille autour d'un feu et de
regarder un film tout en mangeant des croque-monsieurs faits par mes soins.
J'entre. C'est le chaos, la Berezina sans nom. A ma gauche, pres du bureau, j'apercois
les rideaux blancs de la salle & manger & méme le sol, ils ne sont plus blancs mais
couverts de je ne sais quoi, d'un liquide noirGtre dont je ne sais rien. Je soupconne la
Police de les avoir arrachés pour les nettoyer. Je suis bouleversé, envahi par de fortes
émotions. Mais je suis loin d'avoir fout vu.
Les sieges ne sont plus a leur place, tout est dans un désordre monumental. Le grand
fauteuil est pres de la cheminée. La table basse s'est retfrouvée pres du meuble télé a
plusieurs metres de son emplacement d'origine, les photos de famille posées sur la
vitre.
Il n'y a gue mon magnifique tapis bleu avec des dorures qui n'a pas bougé. Il est sous
le grand fauteuil trois places. Tout en me déplacant da petits pas de fourmis, j'apercois
la scene, la terrible scene. Mon corps ne peut plus bouger, seuls mes yeux scrutent et
scannent le moindre détail. J'entends des bruits mais je ne suis pas Id. Mon dme s'est
détachée de mon corps et je me sens flotter dans les airs. Ce temps me parait
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interminable avant que mon corps puisse de nouveau bouger. Je me sens impuissant
face a I'horreur de cette scene macabre.

Le noyau dur de la maison n'est plus 1a. Ce couple aux apparences si joviales, ce
couple fusionnel que feu mes parents ont formé. Je ne comprends absolument pas
ce qui s'est passé. Une tache rouge s'est incrustée sur le canapé et a coulé sur mon
beau tapis, marquant au fer rouge cet acte a la fois si courageux et désespéré.
Vais-je pouvoir comprendre réellement ce qui s'est passé 2

39



